新書"季節的美味"自序

IMG_1609 (Copy) (Copy)

我一直覺得,我是屬於海洋民族的人類。

如果在亞特蘭提斯大陸陸沉之前,有一小支人類逃離那裡,從而輾轉繁衍數千年,我常常想,我應該就是他們的後代,因為在海洋懷抱裡遠比陸地,更給我一種回家的舒適感。

我愛大海,也愛魚。

從小喜歡游泳,到爺爺遞給我第一根釣竿後,我與魚的緣分就越來越深了,不管多忙,隔段時間總要到海邊走走,即便沒時間下水或是揮竿,開著車子到海邊,那一望無際的深藍淺藍湛藍甚至碧綠,對我就是最好的療癒!在大陸工作那三年,因為出差旅居於各個城市,經常無法親近大海,甚至吃不到好的海鮮,那是我最大的鬱悶。

我有很多跟我一樣喜愛釣魚、潛水的朋友,他們喜歡釣魚,熱愛大自然,把魚當成好朋友,做足生態觀察卻不愛吃它們,我不同,我愛魚也吃魚!而且,我很知道怎麼吃魚,甚或是很專長將海裡的風景,變成餐桌上的佳餚!

我的一位忘年之交黃哲賢老先生調侃自己「夭鬼愛呷」,其實我更是,愛吃魚吃到開餐廳寫書的,除我之外,也沒幾個了。

從小在家喜歡進廚房,跟在我奶奶身邊進進出出,偷招學招,舞刀弄鏟。也許不學無術,一身雜學自小奠定基礎。我是廣東人,家中擅長的是粵菜,爺爺奶也都愛吃海鮮,大多清蒸白灼,講究原汁原味。我覺得,我媽給我生了一根好舌頭,而我的爺爺奶奶則將我的舌頭訓練的十分敏銳,最能從清淡料理中品味出極細微的層次,甚至感受到食材與食材同時在舌間舞動調和的美感。 而能將食材原味透過料理體現到極致的,莫過於日本料理。

kun-1-04

我喜歡日本料理的簡單,但也驚艷於日本料理的以簡馭繁。日本料理是一種做工簡單的料理方式;但是正因為其簡單,其實也就更不容易精深。因為它純粹、直接;所以就更沒有辦法取巧,你無法用各種繁複的烹調手法或是調味方式去掩飾缺點。師傅的傑出,在於畫龍點睛的神來之筆,準確而簡單的調味,卻將食物本身的味道提昇至極致。簡單的一招一式之間,隱藏了多少深奧的工夫,正如金庸筆下神鵰俠侶裡面,楊過發現獨孤求敗遺留下的玄鐵重劍,「重劍無鋒,大巧不工。」

日本料理是世界化,多元化的料理方式,它的低卡,少油少鹽,不過度烹調的料理方式,符合現代人的養生之道;現代日本也結合了很多西方料理的元素,從擺盤、調味、使用的食材,各方面都出不同的樣貌。台灣的日本料理很有意思,其實是以日式的料理手法,展現台灣新的料理文化;不同於中餐也不同於西餐;但是又有若干結合運用,這變化就是創新,日料的創新哲學很有意思,他既尊重食材原味又要巧加變化,讓食材既不失原味,又不同於原味,既原始(生食上桌,簡單烹調)又文明(每個擺盤都像藝術品似的),既細膩又粗獷。

有人好奇我這個哲學系畢業生,怎麼開起日本料理店當起廚師了,其實,在深刻體會日本料理的精神後就可以知道,日料,其實很哲學。

除了日料背後深沈的哲學思考外,我對日料「當季」與「當地」的內涵,也十分贊同並堅持。所謂「當季」;就是孔老夫子說的「不時不食」,日本人說「旬之味」,也就是要吃當季最盛產的食材,才是最好的味道。還有一個是「當地」;也就是要充分運用或發揮當地食材的特點,從而創造最好的料理。舉幾個簡單例子加以說明,日本地形狹長,從南到北也是物產、氣候各不相同。所以我們去到北海道,就吃海膽、松葉蟹、鱈場蟹等當地名物。但是到了沖繩、琉球,那就要喝泡盛,吃苦瓜、黑豬肉、海葡萄等等料理。而關東、關西也各自有不同的物產,烹調口味也大不相同。甚至日本料理流傳到美國,在加州一帶又加上中南美洲的調味料,以配合當地人的飲食習慣;而發展出「加州捲」,「辣鮪魚手卷」一類美式日本料理;令日本人瞠目結舌,因為他們在日本從沒吃過這種味道。所以一地一味;一地一食,還會跟著當地人飲習慣而調整,這就是最好的寫照,也是我做料裡的堅持!

我的料理店,店名為「鯤」。

「鯤」出自莊子逍遙遊,「北冥有魚,其名為鯤。鯤之大,不知其幾千里也;化而為鳥,其名為鵬。鵬之大,不知幾千里也;怒而飛,其翼若垂天之雲….」鯤是大魚,且善於藉雲氣而變化為鵬。老莊哲學是中國哲學思想中重要的部分,這與我所學的相符合。我也期望我的料理能像莊子描述的「鯤」一樣,善於變化。

其次,「鯤」代表台灣,是台灣島之古稱。林衡道教授著作「鯤島探源」一書,一套七冊,記述台灣發展史,各鄉鎮特色及鄉野傳說之由來。我身為餐廳業者而立足於這片土地之上,我們深刻期許自己,在319鄉尋找各種食材資源,以日本料理手法;運用在地食材,創造出新的口感與味覺。

人一生中最美麗的際遇,無非是讓喜歡做的事,成為可以謀生的事業,而如今每天用熟悉的魚貨做出美味的料理,就是我最開心的事,尤其是看到饕客來訪,擺明來看你有什麼本事的,能讓他們一口握壽司入口,臉上立即揚起不可思議的幸福表情,那一刻,所有辛苦與執著,都值得了。

年輕時喜歡寫詩,如今我用美食在每個人踏進店門的那一刻,開始書寫幸福,這,何嘗不是一首詩?就這樣左手拿筆右手拿刀吧,一手切生魚片做握壽司;一手書寫幸福滋味,並以洛夫老師的詩做序曲,邀請大家展開這趟魚與料裡的幸福冒險……

殺魚

他舉起刀而我舉起筆  我揮毫 他殺魚 便見血水 從古舊的碑帖中流出 而腥味 則如東晉人士的騷味 他再一刀 我再一筆 刀刀見骨 筆筆如刃 當魚的光潔腹肌在砧板上爆裂 一輪皓月 正從被我戮破的宣紙洞中升起 他說 殺魚不是悲劇 可我也沒說 寫字與菩提有啥關係 我寫王羲之之嗔 顏真卿之怒 懷素之狂 柳公權之妄 他殺孔丘之迂 莊周之幻 項羽之愚 李白之癡 我寫五蘊皆空 他殺受想行識 值得想一想 而遺忘仍是上策 他的魚殺好了 我的字也寫完了 那便各自回房吧 慢 左下角還差兩顆印章咋辦 他順手 抓起兩只魚眼按了下去